Un premier thème, véritable leitmotiv, peut être retenu : Alain Finkielkraut n’a pas changé, c’est la gauche qui s’est transformée quand l’antiracisme a pris le relais de l’antifascisme. Le philosophe voit une grande cohérence dans ses œuvres, du « Nouveau Désordre amoureux » (1977) écrit avec Pascal Bruckner, où on le découvre étonnamment léger, à « En terrain miné » (2017), sa correspondance avec Élisabeth de Fontenay. Et dans ses interviews.